Annisa Firdaus

## Sinopsis
Suryani (Shenina Syawalita Cinnamon) - kerap disapa Sur, mahasiswi semester pertama Jurusan Ilmu Komputer, bergabung dengan UKM Teater Matahari sebagai perancang dan pengelola situs teater. Berkat prestasi akademiknya, ia mendapat beasiswa dari ikatan alumni fakultas yang harus dilaporkan dan dievaluasi setiap bulan. Teater yang ia ikuti baru saja memenangkan lomba teater nasional melalui pementasan “Medusa” dan akan mewakili Indonesia ke Jepang. Mereka menyelenggarakan pesta untuk merayakan kemenangan tersebut. Pada malam itu, Sur kehilangan kesadaran akibat ‘minum’ yang berujung pada pemberhentian dana beasiswa karena foto-foto Sur saat mabuk terunggah di akun Instagramnya. Kondisi semakin meresahkan ketika Sur menyadari bahwa kaos yang ia kenakan saat pesta terbalik, mengindikasikan bahwa kaos tersebut sempat dilepas. Merasa ada yang menjebaknya, Sur kemudian menelusuri kronologi kejadian pesta semalam. Selama penelusuran, Sur dibantu oleh Amin (Chicco Kurniawan), tukang fotokopi kampus yang merupakan temannya sejak kecil dan Anggun (Dea Panendra), Ketua Teater Matahari. Di tengah film, CCTV yang dianggap menjadi kunci segalanya, justru membuka fakta lain yang lebih besar. Dua hipotesisnya, yaitu ada yang memasukkan obat ke minuman Sur dan foto mabuknya di Instagram diunggah oleh orang lain, tidak terbukti. Orang-orang mulai kehilangan simpati terhadap Sur. Meskipun penelusuran yang ia lakukan menjadi lebih sulit, Sur berhasil mengungkap masalah yang jauh lebih besar dari foto mabuknya di Instagram. 

## Makna di Balik Simbol
1. Penyalin Cahaya  
Secara harfiah, penyalin cahaya adalah mesin fotokopi itu sendiri, bagaimana salinan-salinan kertas yang diproduksinya menggunakan cahaya. Lebih lanjut, cahaya ini juga digunakan dalam menangkap gambar. Investigasi Sur diawali oleh foto-foto mabuknya, pengumpulan bukti juga bertumpu pada foto-foto, sampai di akhir, bukti-bukti tersebut dilipatgandakan menggunakan mesin fotokopi. Cahaya mesin fotokopi berwarna hijau menjadi warna dominan dalam film ini, menjelma jadi apa saja, termasuk baju kebaya yang dikenakan Sur. Khas Indonesia, di mana mahasiswa memiliki hubungan yang dekat dengan toko fotokopi, di sini juga Sur sebagian besar melakukan investigasinya. 
Secara filosofis, penyalin cahaya bisa juga diartikan sebagai manifestasi harapan; bukti yang Sur kumpulkan diperbanyak salinannya dan digaungkan oleh banyak orang sehingga bisa menerangi kegelapan. 

2. Medusa  
Film diawali dengan pementasan teater Medusa. Di pesta kemenangan, kita juga bisa melihat kepala Medusa. Di teatrikalnya Rama (Giulio Parengkuan), nama Medusa juga disebut beserta nama Perseus. Medusa dalam mitologi Yunani merupakan korban pemerkosaan Poseidon. 
Alih-alih mendapat keadilan, Medusa justru dikutuk oleh Athena menjadi Medusa yang kita kenal sekarang dengan ular-ular di kepalanya dan membuat siapa saja yang menatapnya berubah menjadi batu. Dengan dukungan semua dewa, kepala Medusa kemudian dipenggal oleh Perseus. 
Di Florence, Italia, patung Perseus memegang kepala Medusa buatan Cellini digambarkan sebagai kemenangan. Pada tahun 2008, seniman Luciano Garbati mengkritisi patung ‘kemenangan’ ini dan membuat patung baru; Medusa memegang kepala Perseus. Berbeda dengan ekspresi bangga patung Perseus yang dibuat Cellini, Garbati menggambarkan ekspresi Medusa dengan kegigihan dan amarah; ini bukan kemenangan Perseus, melainkan perlawanan Medusa. 
Kisah Medusa dalam film ini tidak hadir tanpa hubungan. Sur adalah Medusa itu sendiri. Tidak mendapat keadilan dan perlindungan sebagai korban, suaranya justru dibungkam dan diputar menjadi pihak yang bersalah. 

3. Fogging  
Adegan fogging yang berulang mungkin mengganggu penonton sampai di akhir kita mengerti ada makna lain dalam adegan tersebut. Asap fogging membatasi jarak pandang dan ruang bernapas Sur, sehingga ia merasa hilang arah dan sesak. Slogan 3M; menguras, menutup, mengubur tidak pernah terasa semencekam itu. Menguras habis tenaga dan mental Sur, menutup rapat mata, mulut, dan telinga seakan tidak terjadi apa-apa dan mengubur kasus kekerasan seksual dengan segala trauma yang tetap hidup. Untuk kebanyakan kasus kekerasan seksual di Indonesia, kita terbiasa dengan penyelesaian fogging. 

## Kekerasan Seksual  
Penyalin Cahaya mengangkat isu kekerasan seksual yang terjadi di lingkungan kampus. Terasa dekat sejak maraknya kasus kekerasan seksual di lingkungan kampus beberapa tahun terakhir ini; baik tempatnya yang di kampus, maupun yang dilakukan oleh teman kampus atau dosen. Secara umum digambarkan secara realistis. Bukan ini yang kita harapkan, tapi nyatanya memang begitu yang terjadi di Indonesia, masih jauh dari kata ideal dalam penanganan kasus kekerasan seksual. Hampir semua penanganan kasus kekerasan seksual memiliki pola yang sama. 

1. Korban melapor, tapi tidak ada yang percaya.   
Persis seperti Sur yang melapor adanya indikasi perpeloncoan di Teater Matahari, tapi malah ditepis oleh dosennya menganggap bukti yang diserahkan tidak cukup kuat dan justru berakhir menormalisasi perpeloncoan. Begitu juga dengan Farah (Lutesha) yang lebih dulu mencoba mengungkap kebenaran malah dibilang halusinasi. 

2. Kebanyakan korban tidak mendapat dukungan dari orang sekitar, baik teman bahkan keluarga.  
Anggun yang sejak awal mendampingi Sur, mulai kehilangan simpati di tengah jalan ketika apa yang menjadi hipotesis Sur terpatahkan. Beberapa orang yang mendukung Sur di awal pun ternyata bersifat manipulatif. Pada akhirnya Sur didukung oleh sesama korban. Sur yang diantar ke rumah oleh laki-laki pada jam 3 subuh dalam keadaan tidak sadar, membuat marah bapaknya karena dianggap sebagai aib keluarga. Padahal ada jauh yang yang lebih penting daripada memikirkan pandangan tetangga, misalnya menanyakan kabar anaknya; apakah terjadi apa-apa pada anaknya saat pesta dan di saat perjalanan pulang. 
Tapi, adegan Sur dan ibunya di motor depan toko bunga memberi harapan bahwa setidaknya pasti ada satu orang yang akan memercayai dan melindungi korban. 

3. Risiko dijerat hukum pencemaran nama baik dan korban ditempatkan menjadi pihak yang bersalah.  
Ketika Sur memberi bukti yang ia kumpulkan ke Dewan Etik untuk diselidiki lebih lanjut dan meminta perlindungan identitas, justru malah tersebar dan menjerat Sur dengan  pasal pencemaran nama baik. Untuk dosa yang tidak ia lakukan, Sur dipaksa membuat video permohonan maaf yang direkam langsung oleh bapaknya. 

4. Kekuatan korban menular.   
Berapa kali kita lihat berita bahwa ternyata pelaku kekerasan seksual sudah melakukan ke banyak korban? Tentunya berita tersebut bisa muncul dengan laporan salah satu korban, yang kemudian mengundang korban lainnya untuk ikut bersuara. Maka ketika korban kekerasan seksual bersuara, percayalah suaranya bukan hanya untuk dirinya sendiri, tapi juga untuk kemungkinan korban-korban lainnya di luar sana. Dalam film ini, setelah video permohonan maaf Sur, dua korban lainnya mendatangi Sur untuk berjuang bersama. Klise tapi benar, semakin banyak orang, semakin banyak energi yang bisa dikeluarkan. 

5. Menjadi viral adalah kemampuan bertahan hidup.   
Ketika hukum tidak bisa dipercaya, maka jurus terakhir yang harus dikeluarkan adalah memviralkan kasusnya. Berapa sering kita mengetahui kasus kekerasan seksual dari utas di Twitter, bukan dari laporan kepolisian? Penyalin Cahaya ditutup dengan pas. Itu tentu membuat kecewa akal sehat kita, nilai ideal yang kita percayai, tapi seharusnya kita cukup realistis untuk melihat berapa banyak kasus kekerasan seksual di Indonesia yang berakhir gantung, persis seperti di film. 

Melihat dari sudut pandang korban:  
Ketangguhan dan kecanggihan Sur perlu diapresiasi, tapi realitanya tidak semua korban kekerasan seksual secanggih dan setangguh Sur. Sudut pandang Sur lebih didominasi oleh logika, sedangkan perasaan traumatisnya tidak ditampilkan. Setidaknya sekali Sur seharusnya ditampilkan berkontemplasi; memikirkan apa yang sudah terjadi pada tubuhnya, memeriksa kemungkinan terburuk pada perutnya, perasaan cemas dihantui rasa tidak aman dan tidak percaya pada siapa pun, dll. Ada yang seperti Sur di dunia nyata, tapi lebih banyak yang seperti kedua teman Sur, yang trauma dan putus asa, sehingga memilih untuk tidak mengusut kasus mereka. 

Pakaian kebaya dengan dalaman kaos hitam tertutup yang dikenakan Sur saat pesta mematahkan mitos bahwa pakaian korban lah yang memicu pelaku kekerasan seksual. Fisik korban yang ‘sempurna’ sebagai pemicu juga terpatahkan, ketika dalam film ini justru luka, tanda lahir, dan tato yang menjadi fetish pelaku.  

Tidak hanya perempuan, laki-laki juga tidak terhindar dari risiko kekerasan seksual. Tapi tentu, dengan penggambaran dua banding satu di dalam film, pada kenyataannya pun lebih banyak perempuan yang menjadi korban kekerasan seksual. 

Melihat dari sudut pandang pelaku:
Hasrat yang mendorong pelaku kekerasan seksual beragam, yang dalam film ini digerakkan oleh hasrat berkesenian. Kebanyakan kekerasan seksual terjadi karena relasi kuasa; baik merasa berkuasa karena uang atau merasa di posisi lebih tinggi sebagai laki-laki. Dalam film ini, kuasa pelaku bersumber dari uang dan pengaruh. Sedangkan pelaku lainnya yang tidak disangka-sangka, didorong oleh kebutuhan ekonomi. Karakter pelaku sangat manipulatif, yang mereka jadikan topeng dan lebih jauh bisa menjebak korban dalam perasaan bersalah dan takut. 

Setelah mendapatkan 12 Piala Citra, pada 10 Januari 2022, melalui akun Instagram pribadi, Sutradara Penyalin Cahaya, Wregas Bhanuteja mengumumkan pernyataan sikap bahwa salah satu kru filmnya merupakan terduga pelaku kekerasan seksual beberapa tahun silam dan untuk itu, namanya dihapuskan dari kredit film Penyalin Cahaya. Sangat ironi bagaimana film yang menceritakan tentang kekerasan seksual diproduksi oleh pelaku kekerasan seksual. Tidak sedikit netizen yang mempertanyakan ketidaktahuan kru film lainnya terhadap kasus pelaku sejak awal dan menganggap seluruh kru film cuci tangan, yang berujung pada narasi cancel Penyalin Cahaya, karena mereka tidak mau menikmati hasil karya pelaku kekerasan seksual. Di sisi lain, netizen yang tetap menonton didasarkan pada argumen bahwa produksi film ini tidak dilakukan oleh pelaku semata, tapi ada banyak kru yang bekerja, sehingga tidak adil jika memberi hukuman kepada pelaku yang malah berdampak pada kru lainnya. 

Kemudian pertanyaannya, apakah mengapresiasi Penyalin Cahaya sama dengan menerima kehadiran pelaku kekerasan seksual dalam industri film dan lebih jauh lagi mengapresiasi kontribusinya dalam film ini?

## Apa yang Bisa Kita Pelajari?
Mematuhi dan menjaga kepercayaan orang tua adalah salah satunya, tapi bukan satu-satunya. Orang tua juga sepatutnya melindungi anaknya ketika ia menjadi korban dan haknya diambil orang lain. Jangan sampai diterjemahkan bahwa apa yang dialami Sur adalah karma, akibat tidak mematuhi bapaknya, yang kemudian membuatnya pantas menjadi korban. Tidak ada siapa pun yang pantas menjadi korban kekerasan seksual. 

Dari sudut pandang korban, kita harus menjaga diri sebagai upaya tanggung jawab terhadap diri sendiri. 

Di sisi lain, tentu saja, penyebab satu-satunya kekerasan seksual bisa terjadi, yaitu pelaku, harus kontrol diri untuk tidak melakukan kekerasan seksual. Bukan soal bisa atau tidak bisa; lantas ketika tidak bisa akan dimaklumi. Kontrol diri adalah keharusan. 

Sebagai teman korban, kita harus mendengar, memvalidasi perasaannya, sambil menelusuri kebenarannya. [Gsh]


Penyalin Cahaya; Pil Pahit Kekerasan Seksual di Indonesia

Pada tarikan napas pertama  
Tubuh terlentang  
Pikiran melayang  
Membuka mata sisa remang  
Menutup mata lalu hilang

Pada tarikan napas kedua  
Pikiran enggan datang  
Dari pergulatannya yang tak kunjung menang  
Satu-satunya harapan adalah pulang  
Sebelum ia benar-benar dikenang    

Pada tarikan napas ketiga  
Masih takut pada bayang-bayang  
Kendati sering terguncang  
İa mengambil seribu satu ancang-ancang  
Pada kanan kiri ia menopang  
Kapal ini mulai melenggang  
Pada akhirnya ialah dalang  

Air yang tenang  
Tetaplah tenang  
Jiwa yang tenang  
Teruslah berenang  


Berenang

Seperti lagu lama  
Musim ini terulang lagi  
Meski semua tak lagi sama  
Tak peduli hati, ia tetap kembali  

Saat yang tepat untuk berdansa  
Di bawah pohon   
Merayakan kegugurannya yang berjasa  
Sambil memohon,  
"Bolehkah datang lagi nanti?"  

Aroma roti tercium dari panggangan   
Menyerbak ke penjuru ruangan  
Mengundang kehadiran orang-orang  
Ditukarnya dengan sejumlah uang   

Satu anak kecil turut hadir  
Dari jendela ia mengamati  
Menunggu di luar kali ini  
Mencari sisa-sisa simpati   

Seperti anjing hilang  
Satu perempuan merasa asing  
Jalan tak kunjung terang  
Ia lupa yang tersisa hanya ranting-ranting  


Bursa ke Sepuluh

Satu  
Dua kali  
Masih terdengar  

Tuts piano itu berdenting  
Sedang jarum terus berdetak  
Langit jadi genting  
Siapa berani menggertak  

Anjing-anjing kelaparan  
Bola terbang di pupil matanya  
Tulang-tulang berkeliaran  
Tapi kepalanya diserbu ribuan tanya  
Belum saatnya  

Kali ini derap langkah kaki  
Kadang wujudnya besar  
Memanggil  
Berpesan  
Doa terlampir  
Pada tali yang diulur 

Lain hari wujudnya kecil  
Berlari  
Mengejar  
Melempar  
Siapa paling tinggi  
Tawanya paling menggelegar  

Ia dekat  
Paling dekat  
Tepat di balik dinding  
Tak tahu waktu  
Meraung sepanjang hari  

Kemudian meninggalkan teka-teki  
Lebih besarkah miliknya?  
Tanda apa yang ada di kertasnya?  
Adakah tanda tambah yang lebih kurang?  

Sekali lagi  
Anjing-anjing berduka  
Isaknya terdengar sepanjang malam  
Paling besar dari segalanya  
Termurung yang pernah ada  

Kita sama-sama sakit  
Di balik dinding berbukit  
Sebelum semuanya terjangkit  
Perahu terus kita rakit  
Sampai kapan, kamu mengungkit  
Hingga telinga terbangkit  

Suara

<div>Selalu ada dalam doanya</div>
<div>Untuk bertemu Tuhan pada hari Jumat</div>
<div>Tapi tak ada dalam bayangannya</div>
<div className="end-p">Doanya jatuh pada Jumat tiga bulan tiga</div>

<div>Semua bersaudara, yakininya</div>
<div>Maka saat ia melihat orang angkat senjata</div>
<div>Darinya bersuara,</div>
<div className="end-p">“Hai, saudara.”</div>

<div>Sedetik kemudian sekelilingnya memerah</div>
<div>Akibat sosok bermata</div>
<div>Yang mereka kata manusia</div>
<div>Yang ia kira saudara</div>
<div className="end-p">Tak ayalnya setan yang bersandiwara</div>


Articles by

Annisa Firdaus

Penyalin Cahaya; Pil Pahit Kekerasan Seksual di Indonesia

Berenang

Bursa ke Sepuluh

Suara

Bunga yang Gugur di Bulan Tiga

PRUSA: Dari Bursa Untuk Bangsa

READ

ABOUT

CONTACT US