Suara

Satu
Dua kali
Masih terdengar

Tuts piano itu berdenting
Sedang jarum terus berdetak
Langit jadi genting
Siapa berani menggertak

Anjing-anjing kelaparan
Bola terbang di pupil matanya
Tulang-tulang berkeliaran
Tapi kepalanya diserbu ribuan tanya
Belum saatnya

Kali ini derap langkah kaki
Kadang wujudnya besar
Memanggil
Berpesan
Doa terlampir
Pada tali yang diulur

Lain hari wujudnya kecil
Berlari
Mengejar
Melempar
Siapa paling tinggi
Tawanya paling menggelegar

Ia dekat
Paling dekat
Tepat di balik dinding
Tak tahu waktu
Meraung sepanjang hari

Kemudian meninggalkan teka-teki
Lebih besarkah miliknya?
Tanda apa yang ada di kertasnya?
Adakah tanda tambah yang lebih kurang?

Sekali lagi
Anjing-anjing berduka
Isaknya terdengar sepanjang malam
Paling besar dari segalanya
Termurung yang pernah ada

Kita sama-sama sakit
Di balik dinding berbukit
Sebelum semuanya terjangkit
Perahu terus kita rakit
Sampai kapan, kamu mengungkit
Hingga telinga terbangkit